第三次小学作文训练协作研究会闭幕后，来自全国各地的代表，相互道别后各自离去。

　　我乘坐特快列车直奔城都，一同上车的，有好几个人。到西安后，同路的万县的同志下车去西安了。我一个人乘车继续前行。

　　此时是八月二十二日五点二十分，我们的列车来到秦岭。过秦岭隧道火车走了五分钟。这里山高峻险，人烟稀少。一进入秦岭，就是逼人而来的凉风，简直是冷风，一些人已将车窗关了下来。然而，尽管高寒，人们仍然在这里顽强的生活着，在这里耕种。特别是人造的火车、汽车的飞驰，为这里增添无限的生机。

　　这里也和别处一样，农家人种有玉米、四季豆、向日葵等等。这里没有太大的森林，但是，山上生长有草。电不缺，房规格，庄稼绿，河水清，一派兴旺的景象。看，路旁的野花多美……

　　路过西安时，很想去玩玩。因为无伴，加上车已买去城都，故没有下车去观赏。实际上，我早已归心似箭，没有心思逛景了，出来十多天了，应该回去了。

　　祖国大地的景色，我是观看了的。农村嘛，与我的家乡一样，只是地里不同而已。河南、陕西的平原是一望无垠的。城市是先进的，有点现代化的气味，大城市、中小城市均路过。大江大河，高原平原均临景。大丈夫志在天下，他日飞腾吧。

　　自翻越秦岭来，火车在山涧穿行。钻洞、越河，始终与山及河相伴，奔驰在崇山峻岭之间。现在已是晚上九点多钟了，天已经黑下来。今晚又要在车上睡觉了。许多人喜欢出外地，我以前也这样。现在看来出门来，并非好玩之事。才离开家十二天，就早已思家，真是归心似箭。

　　世景，山山水水，如是乡景。然而，又为什么思乡呢？主要是儿子刚出世，妻子正在月子里，这十多天来，我无时不思念她们。这就是所谓后顾之忧吧？

　　男儿志在四方，本来，思乡是不可取的。但我这而立之年却还未立的人来说，又为何而不思呢？这次孤身出门，有许多乐趣而不得而有之。

　　八月二十三日清晨，回到了四川。晚上睡觉把人迷糊，不知何时进了四川。广元，从车站看，是个热闹的地方。天明了，我的睡意被车外的景色赶跑了。山清水秀包谷黄，比起北方来，景色变成了另一个世界，仿佛来在天仙之中。

　　农民已开始收割稻谷，大米饭在我们四川是主食。而北方却把大米饭作为装饰品似的。在北方这些天，没有看见一滴雨，而四川，空气也是潮湿的，天府之国，叫人心欢。我们的就家乡并不比他乡差，相反，胜过他乡多矣。

　　四川盆地最发杂，最多姿，四面是山，气候温和。

　　城都平原是一眼望不到尽头的，我们的火车在这平原上飞驰。天下着雨，雾浪罩远处。整个城都平原上是金黄色的稻谷。天不冷不热，村庄遍布，一派兴旺的景象。人们都赞美天府之国，这真是值得赞美。

　　少数的水稻已经收割，栽上了红苕，更多的稻谷盼望着人们去收割。

　　在这金色的原野上，我们的火车仍在奔驰。

　　二十三日中午即十二点过五分，我们的火车进了成都站。我出车站来，天正下着雨，在锦成商场里逗留了几个钟头。下午五点半钟，从成都乘车去重庆。城都至重庆的２１３次列车服务很差，发车多时了厕所门没有开，有的厕所一直未开，开了的也没有灯。开水也没有，卫生无人管，从成都到重庆，一直未见一个服务员。

　　二十四日清晨五时，来到重庆站。下车来，天正下大雨，并且这时，天还未明亮。我来到候车室，找到一个空位睡觉。突然，一个女人把我叫醒，说我穿鞋在板凳上睡觉。我立即起来，表示歉意，脱下鞋。那女同志说：“态度较好，罚款五角！”随即撕下一张收据给我，我给了她五角钱后，她说：“你继续睡吧。”

　　这次出门，共被罚款两次，一共一元钱。在太原一次，是随地吐了一口口水。罚款，对未遵守的人来说好像是应该的，可是这种方式，给人心灵上的教育不是美的标志。不被罚的两处，卫生工作并不佳。这重庆火车站候车室，地上脏极了。这大概是因为新一天未开始的缘故吧？

　　这次开会的心情变化是：刚接到通知时，高兴而雄心勃勃的；起程的时候，是犹豫不决的；到达荆门时，是骑虎难下背的感觉；到太原报道时，感到后悔不及；开会之中，感到收获不少，值得；回家路上，早已归心似箭；游山玩水的心思，完全飞了，一点也没有了……

　　重庆是热闹的地方，天亮之后，我在这里游逛。

　　我按照交通地图，从火车站首先来到朝天门，一角钱的公交车便让人到达了。来到这里，我先约了去彭水的客轮票。花了四角五分钱吃了早饭，又乘电车去临江门，下车后，我在街上乱逛，意在去新华书店。无意间，来到了解放碑。在这里，我看到有几个外国人在解放碑下边玩。外国人与中国人没有什么区别，都是人。

　　我终于来到了书店。本想买一本书，但是没有我要的书。于是，我往回走，往有电车的方向去，想让电车送我到去处。但是，这一路电车并不去朝天门。好心的服务员告诉我，往前走，一路汽车可以去。这样，我越过天桥，在街上穿行，在一个站牌上看准了去朝天门的车。正好一趟电车过来了，我立即去上了车，就来的了朝天门，随即上船。

　　十点多钟上船，我乘的是重庆开往彭水的客轮，现在开船，开始起航。此时是中午十二点差五分，我正在船上，长江就在我的脚下。十二点过六分，船乘风破浪前进，我挥手告别了山城重庆。

　　长江上，船只穿梭，一派繁忙的景象。

　　江水是混黄的，天正下着小雨，雾笼罩着视线远处的上空，江水在脚下唱着哗哗的歌而往后退去。啊，长江，你是这样的承载着我们前进。千百年来，在中华大地上书写了多少诗章？为祖国作出了多少的贡献？

　　船航行了六个小时，不知什么时候到码头了。因为这几天太疲倦了，一睡就是几个钟头。还好，这儿也不是混黄的水了。船泊的这儿时绿色的。

　　船的行程是慢的。从二十一日晚上八点半道今晨五点多钟，我乘火车奔驰了几千里。重庆至彭水的水路，从地图上看是不远的。然而，却要明天才能到达，今晚要在涪陵过夜，也只能是在船上过夜了。

　　现在我是与平时不同的。几天没有洗一个澡，衣服也脏了，脸消瘦了，游玩的兴趣全没有了。一路回程可算是落荒而逃了。此时，我盼望即刻回到家里，刚才我还梦见了亲人呢。清清的江水，急流去东方，我的心思，去了故乡。

　　原来未搞清楚，这混水与绿水交界的地方，就是涪陵码头。

　　涪陵在江边是看不出来的，看不见什么景物，江面上是船，从船上看去是一些高低相间的房子。

　　我该上去看一下，但我的东西也应上去？

　　来到街上走了一程，涪陵的建筑是较好的。然而，其地形是山坡山。这使我清楚，一个地方的关键是生活条件，给人予以方便，这样的地方才是热闹的地方。交通方便，气候适宜，是人喜欢的地方。一个地方的热闹与否，都是人为的，自然条件是人们选择的必须条件。

　　原来预计西安、城都、重庆、涪陵等处都要玩一下，但实际并未实行。原因是一个人而无伴，没啥玩头。并且，城都重庆均在雨中，天时不佳，人和也无。

　　这次出门，一个人远出，没有多大乐趣。当然，从荆门去太原，在太原开会期间是有伴的。人虽不相识，但几天中认识人不少。然而，一散会，一吃过晚饭，便一个人去车站。只是在车上，从太原到西安有几个四川的人一道同行，西安到成都、重庆、涪陵，均一个人孤行。当然，四川人有的是，涪陵人也不乏，只是未见秀山人。我虽然是四川人，但城都、重庆、涪陵都是陌生的啊。